
 
 

Le Réseau, ou lorsque nous étions 
intraçables 
par Nolwenn Fournier 

Créé par des résistants des PTT, un réseau téléphonique parallèle a 
survécu après la Libération. Espace de communication et de 

rencontre dans les années 1970, il constitue le chaînon manquant 
entre les agences matrimoniales du XIXe siècle et nos applis 

contemporaines. 

Depuis le XIXᵉ siècle, les réseaux téléphoniques français se sont développés sous 
le contrôle étroit de l’État et de son monopole public. Jusqu’en 1990, les Postes, 
télégraphes et téléphones (PTT) contrôlaient l’accès au téléphone, liant chaque ligne à 
un contrat officiel, une identité, un domicile – système qui organisait la visibilité, la 
tarification et la traçabilité des échanges. Pourtant, dans l’ombre de cette infrastructure 
réglementée et centralisée, des pratiques et des réseaux téléphoniques parallèles ont 
existé, dès les années 1940, lorsque des agents des services des PTT entrés dans la 
Résistance ont détourné des lignes pour organiser des communications secrètes.  

Sociabilités clandestines 

Ce réseau téléphonique parallèle a survécu après la Libération, en marge des 
infrastructures officielles. Dans les années 1960-1970, il a été réactivé de manière 
informelle comme espace de communication et de rencontre anonyme. Fondé sur des 
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numéros non attribués qui se transmettaient de bouche à oreille, ce dispositif a favorisé 
l’émergence de sociabilités clandestines. 

De 1945 jusqu’au début des années 1980, cet espace souterrain permettant 
l’échange d’informations dans une France autoritaire est devenu un terrain 
d’expérimentation où se déployaient des sociabilités amicales, amoureuses et parfois 
sexuelles 1 . Ces rencontres échappaient à la surveillance étatique, mais aussi aux 
logiques marchandes des infrastructures officielles. Grâce à l’anonymat et 
l’intraçabilité des échanges, ce réseau favorisait des interactions libres, intimes ou 
fortuites, dans un contexte social où les normes patriarcales et les cadres 
traditionalistes commençaient à être contestés dans le sillage de Mai 68. En témoigne 
la création du Mouvement de libération des femmes en 1970, du Front homosexuel 
d’action révolutionnaire en 1971 et des Gouines rouges en 1971. 

Ce réseau pirate hérité de la Résistance était principalement utilisé comme un 
outil de rencontres. En ce sens, il constitue le chaînon manquant entre les formes 
d’intermédiation amoureuse au XIXe siècle (agences matrimoniales, petites annonces) 
et les dispositifs numériques contemporains. À la croisée du médium, de 
l’infrastructure et du bricolage, il prolonge certaines logiques de la rencontre 
matrimoniale, tout en les subvertissant. Si les applications de rencontre sont 
aujourd’hui envisagées comme des outils techniques et sociaux bien identifiés, dotés 
de leurs propres codes, elles s’inscrivent dans une histoire plus longue de 
l’intermédiation – à la fois commerciale, affective et technique. 

Fragments du Réseau 

La pratique orale, marginale et clandestine de ce réseau pose un défi 
méthodologique à la recherche historique. Par sa nature même – informelle, échappant 
aux cadres institutionnels, volontairement dissimulé –, il a laissé peu de traces dans 
les archives officielles. Sa transmission s’appuie davantage sur la mémoire 
individuelle, les récits oraux, voire les rumeurs, que sur des dispositifs 
d’enregistrement pérennes.  

 
1 Témoignage de Claude Rizzo-Vignaud, ancien électronicien des PTT, dans le documentaire radiophonique 
Rencontre au Troisième Bip, in L’Expérience, France Culture, 21 novembre 2019. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lexperience-le-podcast-original/rencontre-au-troisieme-bip-4609724
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À la différence des infrastructures légales de télécommunication, ce réseau n’a 
pas laissé de traces écrites, sinon des allusions fragmentaires, disséminées dans des 
œuvres littéraires ou audiovisuelles, des témoignages oraux difficilement accessibles, 
ou encore quelques mentions sur des forums d’anciens agents des PTT. Retracer cette 
histoire invisible suppose donc de composer avec des silences, des récits indirects, et 
de prendre acte du caractère souterrain et transitoire de cette pratique de 
communication ultra-minoritaire. 

Parmi les rares traces laissées par les usagers eux-mêmes, un précieux 
témoignage, apporté par un ancien utilisateur sur le blog Le Réseauteur, offre un 
éclairage sur les pratiques techniques et les formes de sociabilités qui se sont 
développées autour de ce moyen de communication informel dans les années 1970. 
L’auteur (anonyme) de ce blog, actif sur le réseau entre 1972 et le début des années 
1980, raconte avoir découvert son existence par hasard, en appelant l’horloge parlante 
et en entendant un brouhaha de voix échanger leurs états d’âme et leurs numéros.  

Ce type de connexion pirate, fondée sur le détournement des lignes inoccupées 
(comme le standard d’une grande entreprise la nuit ou le week-end) ou l’arrêt d’un 
disque automatique répété après un temps donné (comme la voix de l’horloge 
parlante), permettait d’entrer en contact gratuitement avec des inconnus.  

L’aspect technique du réseau fait l’objet d’une attention soutenue dans ce 
témoignage : pour se faire entendre plus distinctement, certains utilisateurs 
modifiaient leurs combinés téléphoniques, remplaçant la pastille charbon d’origine 
par un micro amplifié, ou raccordant un amplificateur externe. Les pratiques 
techniques bricolées – amplification du micro, filtres, chambres d’écho, talkie-walkie 
semi-duplex – révèlent une théâtralisation de la voix dans ces espaces clandestins. Ces 
mises en scène sonores répondent à un besoin d’écoute fine, mais aussi à la volonté de 
créer une présence particulière identifiable par la voix seule, destinée à sortir du lot. 

Agora discrète 

Sur le Réseau, une autre composante permettait une mise en scène de soi : 
l’anonymat. Les usagers adoptaient souvent un pseudonyme. Ce nom d’emprunt 
constituait un écran protecteur, mais aussi un espace d’expression. Le rédacteur du 

https://le-reseauteur.overblog.com/
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blog explique qu’il utilisait des pseudonymes en lien avec les paroles du chanteur 
Michel Polnareff, dont il était un fervent auditeur à l’époque. 

Le pseudonyme sur le réseau instaurait une distance symbolique avec l’identité 
civile, tout en offrant la possibilité d’exprimer certains traits de personnalité, une 
humeur, un désir, voire une posture narrative. À l’instar des pratiques ultérieures sur 
les forums numériques ou les applications de rencontre, le pseudonyme permettait de 
révéler une part choisie de soi, dans un cadre où l’interaction était d’emblée codée par 
la voix, le jeu et la dissimulation. Le pseudonyme devenait ainsi un vecteur 
d’engagement dans la conversation, un signal d’entrée personnalisé dans un espace 
social régi par d’autres règles que celles de l’espace public ordinaire. Le blog souligne 
combien cette pratique a contribué à créer une forme d’agora discrète, aux marges du 
réseau public, et a permis la création d’un espace d’échange pour des groupes 
minoritaires. 

Dans une France où l’homosexualité est reste pénalisée jusqu’en 1982, le Réseau 
offrait un espace crucial pour les personnes LGBTQ+, exclues, surveillées et réprimées 
par les institutions judiciaires et policières2. Un témoignage évoqué sur le blog Le 
Réseauteur décrit comment un utilisateur s’est « autorisé à vivre son homosexualité », 
protégé par l’anonymat, soulignant combien ces infrastructures non officielles 
servaient de refuge social et affectif pour des identités minoritaires. Ce mode de 
communication alternatif, fondé sur l’anonymat sous pseudonyme, permettait de 
révéler un désir sans exposer l’individu à un risque légal ou social3. 

Les témoignages relayés sur ce blog, bien que subjectifs et informels, constituent 
un matériau rare pour saisir la dimension bricolée, inventive, mais aussi 
profondément sociale et libérale, de ce réseau clandestin dans le contexte des années 
1970. 

 
2 Plus de 10 000 condamnations pour homosexualité ont eu lieu en France entre 1945 et 1982. Voir J. Gauthier, R. 
Schlagdenhauffen, « Les sexualités "contre-nature" face à la justice pénale. Une analyse des condamnations pour 
homosexualité en France (1945-1982) », Déviance et Société, 2019. 
3  Extraits de conversations sur le Réseau enregistrés par l’auteur du blog Le Réseauteur : 
https://www.dailymotion.com/video/xv8o87#tab_embed 

https://www.dailymotion.com/video/xv8o87#tab_embed
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Des petites annonces aux applis de rencontre 

Dans son ouvrage Pas sérieux s’abstenir 4 , l’historienne Claire-Lise Gaillard 
explore les formes d’intermédiation amoureuse aux XIXe et XXe siècles, en particulier 
les petites annonces matrimoniales dans la presse et les agences spécialisées. Ces 
dernières se développent dans un contexte de bouleversements sociaux attribués à la 
révolution industrielle – ascensions et déclassements rapides liés à la modernité 
urbaine – et attirent une clientèle masculine bourgeoise, désireuse de contourner les 
cercles ordinaires de sociabilité pour accéder à d’autres milieux. 

L’annonce matrimoniale agit comme un filtre pour celui ou celle qui la fait 
publier : elle encode les attentes sociales, amoureuses ou sexuelles dans un langage 
elliptique. Claire-Lise Gaillard montre que des formules comme « pressée » ou 
« espérances » cachent des scripts genrés et des hiérarchies de désir : trouver un mari 
pour une femme enceinte, rembourser rapidement une dette grâce à une dot, etc. En 
outre, l’intermédiation des agences se fait à bas bruit : locaux installés dans des 
impasses, fausses devantures, promesse de détruire les fichiers clients après 
satisfaction de la demande.  

De la même manière, dans le Réseau des années 1970, les pseudonymes, l’usage 
nocturne et l’impossibilité de tracer l’appel permettent de garantir l’anonymat, en 
évitant le stigmate et la honte sociale qui consistent à rechercher un ou une partenaire 
de manière intermédiée. Les dispositifs mis en place par les agences matrimoniales 
reposent sur des principes que le réseau téléphonique pirate exacerbera : affirmation 
du désir individuel, anonymat protecteur et recherche d’affinités sociales. 

Il ne s’agit pas de projeter rétrospectivement un « proto-algorithme » sur les 
annonces matrimoniales ou sur le Réseau, mais de voir comment les logiques à l’œuvre 
dans les services numériques contemporains s’enracinent dans des formes anciennes 
d’intériorisation des rapports sociaux, de segmentation genrée et de gestion du risque 
amoureux. 

S’il est vrai que le réseau pirate, par sa clandestinité et sa dynamique 
horizontale, semble déjouer ces logiques – puisque la rencontre est laissée, non pas à 
l’algorithme des préférences ni à une liste de critères établis en agence, mais au hasard 
de la présence de voix inconnues sur des lignes désertes –, il prolonge néanmoins 

 
4 Claire-Lise Gaillard, Pas sérieux s’abstenir. Histoire du marché de la rencontre, XIXe-XXe siècles, Paris, CNRS 
Éditions, 2024. 
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certaines dynamiques plus anciennes : un marché de la rencontre où se rejouent, au 
gré des technologies, les inégalités du lien. Le Réseau a constitué un espace 
d’expérimentation sociale et d’émancipation individuelle, mais il n’échappait pas pour 
autant aux logiques de genre dominantes. Malgré le contexte des années 1970, marqué 
à la fois par la libération sexuelle et la montée des mouvements féministes, cet espace 
demeurait largement structuré par une dynamique de domination masculine.  

Des témoignages d’anciens utilisateurs indiquent que nombre d’hommes y 
venaient pour « trouver » des femmes, dans une logique de quête sexuelle souvent 
unilatérale, mobilisant l’anonymat du réseau comme levier de pouvoir plus que 
comme outil d’égalité. Cette asymétrie rappelle que, même dans les interstices les plus 
marginaux des infrastructures techniques, les rapports sociaux de genre continuent de 
s’exercer et de jouer. 

Une histoire politique de l’infrastructure 

Le réseau téléphonique officiel, administré par les PTT puis France Télécom, 
était structuré selon une architecture centralisée : chaque ligne était rattachée à un 
usager identifié, tout appel était tarifé, et la régulation sociale s’exerçait via un contrôle 
à la source et à la destination des communications. Dans ce schéma, la technique elle-
même sert une logique normative : identité, facturation, surveillance administrative. 
En opposition, le réseau parallèle instaure une désintermédiation radicale – sans 
contrat, sans tarification, sans profil – et permet l’anonymat. Seuls les échos de la voix 
identifient la présence humaine. 

En détournant les standards et lignes inactives, le Réseau devient un médium 
alternatif : sa simple existence conteste un ordre normatif marchand et bureaucratique 
inscrit dans l’infrastructure. Comme le note la sociologie des usages, ce type de 
bricolage technique engage l’usager « bidouilleur », même malgré lui, dans un acte 
politique : il transforme le passif en actif, l’aliénation en créativité par le biais de la 
« tactique », selon l’expression de Michel de Certeau. Ce phénomène inscrit d’ailleurs 
le réseau téléphonique clandestin dans une tradition plus large de contre-
infrastructures que l’on retrouve avec les radios pirates ou la Citizen Band. 

En défiant le monopole public de l’ORTF, les stations de radios pirates des 
années 1960-1970 (Radio Campus, Radio Verte, Radio Riposte, Lorraine Cœur d’Acier, 
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etc.) ont mis en pratique une émancipation de l’antenne : elles revendiquaient 
explicitement une parole hors du contrôle étatique, faisant de la technique un outil 
d’insurrection médiatique.  

Parallèlement, sur un mode plus accessible et amateur, la Citizen Band (CB) – 
littéralement « fréquence des citoyens » – a permis à des communautés d’échanger 
sans licence, en se dotant d’un espace horizontal de communication marqué par la 
solidarité, le partage non marchand et la volonté des utilisateurs de rompre leur 
isolement. Cet outil, relevant davantage de la pratique du talkie-walkie, est devenu un 
symbole de l’entraide entre chauffeurs routiers livrés à la solitude de leur activité, 
utilisant la CB pour communiquer sur la route. 

Les détournements techniques et les pratiques décrites sur le Réseau – 
amplification bricolée, pseudonymie vocale, appels non facturés – manifestent une 
volonté d’autonomie créative, rompant avec les mécanismes marchands. Les réseaux 
parallèles, comme la CB ou les radios pirates, incarnent cette articulation entre auto-
construction technique et émancipation sociale des années 1960-1970. 

Cette pratique pirate du réseau par bricolage, échange de numéros et de 
combines, de bouche à oreille, étroitement liée à l’histoire de la technique, s’éteint avec 
l’automatisation du téléphone à partir de 1982. La suppression progressive des 
standards manuels et la fermeture des lignes interconnectées met fin aux possibilités 
techniques de détournement. Ce réseau souterrain, bricolé, oral, fondé sur la porosité 
du système téléphonique, s’éteint silencieusement, emportant avec lui un ensemble de 
pratiques informelles, anonymes et souvent marginales. Il n’en subsiste que peu de 
traces : quelques souvenirs, de rares archives, des évocations marginales en littérature 
ou dans la culture populaire. 

Cette disparition n’est pas seulement d’ordre technique : elle est aussi politique. 
Elle signale un basculement dans les conditions d’accès à la communication 
interpersonnelle, désormais encadrée par des dispositifs marchands, identifiés, plus 
complexes, qui requièrent un plus haut niveau de technicité pour être détournés. 

Marchandisation ou espaces de survie ? 

À partir du milieu des années 1980, le Minitel constitue le premier jalon de cette 
nouvelle ère. Les différents essais régionaux – et leur lot de piratage – avant la 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/citizen-band-quand-la-radio-jouait-au-reseau-social
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généralisation de la télématique permettent aux services publics d’identifier le grand 
désir de sociabilité des usagers mis en réseau. Mais, s’il prolonge certaines logiques 
d’échange à distance, le Minitel introduit une tarification systématique, avec les 
célèbres messageries érotiques payantes (par exemple 3615 ULLA). Le « téléphone 
rose », qui se développe en parallèle, repose sur la même logique de monétisation de 
la parole intime ou sexuelle. La technique cesse d’être un terrain de jeu ou de 
détournement ; elle devient une infrastructure commerciale, où l’anonymat est toléré 
mais encadré, et où la rencontre intime est conditionnée par la solvabilité5. 

Les applications contemporaines de rencontre (Tinder, Grindr, Bumble, Her) 
prolongent et amplifient ces tendances, tout en les complexifiant. Elles s’inscrivent 
dans une économie de l’attention et de la donnée, où les interactions sont fortement 
structurées par les algorithmes, les systèmes de géolocalisation, les logiques de 
classement et de visibilité. La rencontre y est rendue efficace, performative et souvent 
asymétrique. 

Mais il serait réducteur d’en faire uniquement le symptôme d’une 
marchandisation des relations. Ces plateformes ont aussi joué – et jouent encore –, 
comme le Réseau dans les années 1970, un rôle crucial pour de nombreux groupes 
marginalisés ou isolés. Pour les personnes LGBTQ+, les minorités religieuses, les 
personnes en situation de handicap, les habitants de zones rurales ou les individus en 
quête d’affinités spécifiques, ces outils offrent des espaces de sociabilité, de désir, voire 
de survie. Là où l’espace public peut être hostile, les « applis » deviennent des refuges 
– parfois ambivalents, mais réels. Le contact y est possible, la découverte de soi aussi. 

Le contraste avec le réseau pirate reste néanmoins éclairant. Là où celui-ci 
reposait sur une horizontalité bricolée, sans inscription, sans hiérarchie apparente, les 
dispositifs actuels opèrent une reconfiguration totale de la médiation – filtrée, 
optimisée, quantifiée. Cette évolution pose une question cruciale : qui maîtrise 
l’infrastructure de la rencontre ? Qui façonne les conditions du lien, du désir, de la 
reconnaissance ? 

Penser l’histoire des moyens techniques de communication et de leur 
détournement, c’est se souvenir d’un moment où la technique pouvait, par la tactique, 
échapper (un peu) aux logiques du marché et du contrôle. Le Réseau constitue un 
chaînon manquant entre les agences matrimoniales du XIXe siècle et les logiques 

 
5 Voir par exemple Thierry Bruhat, « GRETEL : la messagerie interactive. Histoire d’un piratage », Réseaux, vol. 
2, n° 6, 1984. 
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affinitaires du numérique contemporain. Il préfigure des mutations majeures : 
importance de l’anonymat, désintermédiation des interactions, émergence d’espaces 
sociaux autonomes fondés sur le partage d’intérêts ou les identités minoritaires. 

Ces transformations se retrouvent aujourd’hui dans les applications comme 
Grindr, Tinder ou les forums en ligne, qui permettent à des individus de se connecter, 
d’échanger et de construire des sociabilités au-delà des normes institutionnelles. 
L’histoire méconnue du Réseau met en lumière la dimension sociale et politique de 
toutes ces infrastructures de télécommunication. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 24 octobre 2025. 


