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Le Réseau, ou lorsque nous étions
intracables

par Nolwenn Fournier

Créé par des résistants des PTT, un réseau téléphonique paralléle a
survécu apres la Libération. Espace de communication et de
rencontre dans les années 1970, il constitue le chainon manquant
entre les agences matrimoniales du XIX® siecle et nos applis
contemporaines.

Depuis le XIX¢ siecle, les réseaux téléphoniques frangais se sont développés sous
le controle étroit de I'Etat et de son monopole public. Jusqu'en 1990, les Postes,
télégraphes et téléphones (PTT) controlaient 1’acces au téléphone, liant chaque ligne a
un contrat officiel, une identité, un domicile — systeme qui organisait la visibilité, la
tarification et la tragabilité des échanges. Pourtant, dans I’ombre de cette infrastructure
réglementée et centralisée, des pratiques et des réseaux téléphoniques paralleles ont
existé, des les années 1940, lorsque des agents des services des PTT entrés dans la

Résistance ont détourné des lignes pour organiser des communications secretes.

Sociabilités clandestines

Ce réseau téléphonique parallele a survécu apres la Libération, en marge des
infrastructures officielles. Dans les années 1960-1970, il a été réactivé de maniere

informelle comme espace de communication et de rencontre anonyme. Fondé sur des



numéros non attribués qui se transmettaient de bouche a oreille, ce dispositif a favorisé

I"émergence de sociabilités clandestines.

De 1945 jusqu’au début des années 1980, cet espace souterrain permettant
I'échange d’informations dans une France autoritaire est devenu un terrain
d’expérimentation ou se déployaient des sociabilités amicales, amoureuses et parfois
sexuelles!. Ces rencontres échappaient a la surveillance étatique, mais aussi aux
logiques marchandes des infrastructures officielles. Grace a l’anonymat et
I'intracabilité des échanges, ce réseau favorisait des interactions libres, intimes ou
fortuites, dans un contexte social ou les normes patriarcales et les cadres
traditionalistes commencaient a étre contestés dans le sillage de Mai 68. En témoigne
la création du Mouvement de libération des femmes en 1970, du Front homosexuel

d’action révolutionnaire en 1971 et des Gouines rouges en 1971.

Ce réseau pirate hérité de la Résistance était principalement utilisé comme un
outil de rencontres. En ce sens, il constitue le chainon manquant entre les formes
d’intermédiation amoureuse au XIXe siecle (agences matrimoniales, petites annonces)
et les dispositifs numériques contemporains. A la croisée du médium, de
I'infrastructure et du bricolage, il prolonge certaines logiques de la rencontre
matrimoniale, tout en les subvertissant. Si les applications de rencontre sont
aujourd’hui envisagées comme des outils techniques et sociaux bien identifiés, dotés
de leurs propres codes, elles s’inscrivent dans une histoire plus longue de

I'intermédiation — a la fois commerciale, affective et technique.

Fragments du Réseau

La pratique orale, marginale et clandestine de ce réseau pose un défi
meéthodologique a la recherche historique. Par sa nature méme — informelle, échappant
aux cadres institutionnels, volontairement dissimulé —, il a laissé peu de traces dans
les archives officielles. Sa transmission s’appuie davantage sur la mémoire
individuelle, les récits oraux, voire les rumeurs, que sur des dispositifs

d’enregistrement pérennes.

1 Témoignage de Claude Rizzo-Vignaud, ancien électronicien des PTT, dans le documentaire radiophonique
Rencontre au Troisieme Bip, in L’Expérience, France Culture, 21 novembre 2019.



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lexperience-le-podcast-original/rencontre-au-troisieme-bip-4609724

A la différence des infrastructures légales de télécommunication, ce réseau n’a
pas laissé de traces écrites, sinon des allusions fragmentaires, disséminées dans des
ceuvres littéraires ou audiovisuelles, des témoignages oraux difficilement accessibles,
ou encore quelques mentions sur des forums d’anciens agents des PTT. Retracer cette
histoire invisible suppose donc de composer avec des silences, des récits indirects, et
de prendre acte du caractere souterrain et transitoire de cette pratique de

communication ultra-minoritaire.

Parmi les rares traces laissées par les usagers eux-mémes, un précieux

témoignage, apporté par un ancien utilisateur sur le blog Le Réseauteur, offre un

éclairage sur les pratiques techniques et les formes de sociabilités qui se sont
développées autour de ce moyen de communication informel dans les années 1970.
L’auteur (anonyme) de ce blog, actif sur le réseau entre 1972 et le début des années
1980, raconte avoir découvert son existence par hasard, en appelant I'horloge parlante

et en entendant un brouhaha de voix échanger leurs états d’ame et leurs numéros.

Ce type de connexion pirate, fondée sur le détournement des lignes inoccupées
(comme le standard d’une grande entreprise la nuit ou le week-end) ou l'arrét d'un
disque automatique répété apres un temps donné (comme la voix de l'horloge

parlante), permettait d’entrer en contact gratuitement avec des inconnus.

L’aspect technique du réseau fait 1'objet d'une attention soutenue dans ce
témoignage: pour se faire entendre plus distinctement, certains utilisateurs
modifiaient leurs combinés téléphoniques, remplagant la pastille charbon d’origine
par un micro amplifié, ou raccordant un amplificateur externe. Les pratiques
techniques bricolées — amplification du micro, filtres, chambres d’écho, talkie-walkie
semi-duplex — révelent une théatralisation de la voix dans ces espaces clandestins. Ces
mises en scene sonores répondent a un besoin d’écoute fine, mais aussi a la volonté de

créer une présence particuliere identifiable par la voix seule, destinée a sortir du lot.

Agora discrete

Sur le Réseau, une autre composante permettait une mise en scene de soi :
I’anonymat. Les usagers adoptaient souvent un pseudonyme. Ce nom d’emprunt

constituait un écran protecteur, mais aussi un espace d’expression. Le rédacteur du


https://le-reseauteur.overblog.com/

blog explique qu’il utilisait des pseudonymes en lien avec les paroles du chanteur

Michel Polnareff, dont il était un fervent auditeur a 1I'époque.

Le pseudonyme sur le réseau instaurait une distance symbolique avec I'identité
civile, tout en offrant la possibilité d’exprimer certains traits de personnalité, une
humeur, un désir, voire une posture narrative. A I'instar des pratiques ultérieures sur
les forums numeériques ou les applications de rencontre, le pseudonyme permettait de
révéler une part choisie de soi, dans un cadre ou l'interaction était d’emblée codée par
la voix, le jeu et la dissimulation. Le pseudonyme devenait ainsi un vecteur
d’engagement dans la conversation, un signal d’entrée personnalisé dans un espace
social régi par d’autres regles que celles de I'espace public ordinaire. Le blog souligne
combien cette pratique a contribué a créer une forme d’agora discrete, aux marges du
réseau public, et a permis la création d'un espace d’échange pour des groupes

minoritaires.

Dans une France ou I’homosexualité est reste pénalisée jusqu’en 1982, le Réseau
offrait un espace crucial pour les personnes LGBTQ+, exclues, surveillées et réprimées
par les institutions judiciaires et policieres?. Un témoignage évoqué sur le blog Le
Réseauteur décrit comment un utilisateur s’est « autorisé a vivre son homosexualité »,
protégé par l'anonymat, soulignant combien ces infrastructures non officielles
servaient de refuge social et affectif pour des identités minoritaires. Ce mode de
communication alternatif, fondé sur 1’anonymat sous pseudonyme, permettait de

révéler un désir sans exposer l'individu a un risque légal ou social®.

Les témoignages relayés sur ce blog, bien que subjectifs et informels, constituent
un matériau rare pour saisir la dimension bricolée, inventive, mais aussi
profondément sociale et libérale, de ce réseau clandestin dans le contexte des années
1970.

2 Plus de 10 000 condamnations pour homosexualité ont eu lieu en France entre 1945 et 1982. Voir J. Gauthier, R.
Schlagdenhauffen, « Les sexualités "contre-nature" face a la justice pénale. Une analyse des condamnations pour
homosexualité en France (1945-1982) », Déviance et Sociéte, 2019.

3 Extraits de conversations sur le Réseau enregistrés par 1'auteur du blog Le Réseauteur
https://www.dailymotion.com/video/xv8087#tab_embed



https://www.dailymotion.com/video/xv8o87#tab_embed

Des petites annonces aux applis de rencontre

Dans son ouvrage Pas sérieux s’abstenir®, 1'historienne Claire-Lise Gaillard
explore les formes d’intermédiation amoureuse aux XIX¢ et XXe siecles, en particulier
les petites annonces matrimoniales dans la presse et les agences spécialisées. Ces
dernieres se développent dans un contexte de bouleversements sociaux attribués a la
révolution industrielle — ascensions et déclassements rapides liés a la modernité
urbaine — et attirent une clientele masculine bourgeoise, désireuse de contourner les

cercles ordinaires de sociabilité pour accéder a d’autres milieux.

L’annonce matrimoniale agit comme un filtre pour celui ou celle qui la fait
publier : elle encode les attentes sociales, amoureuses ou sexuelles dans un langage
elliptique. Claire-Lise Gaillard montre que des formules comme « pressée » ou
« espérances » cachent des scripts genrés et des hiérarchies de désir : trouver un mari
pour une femme enceinte, rembourser rapidement une dette grace a une dot, etc. En
outre, l'intermédiation des agences se fait a bas bruit : locaux installés dans des
impasses, fausses devantures, promesse de détruire les fichiers clients apres

satisfaction de la demande.

De la méme maniere, dans le Réseau des années 1970, les pseudonymes, I'usage
nocturne et I'impossibilité de tracer 'appel permettent de garantir I’anonymat, en
évitant le stigmate et la honte sociale qui consistent a rechercher un ou une partenaire
de maniere intermédi€e. Les dispositifs mis en place par les agences matrimoniales
reposent sur des principes que le réseau téléphonique pirate exacerbera : affirmation

du désir individuel, anonymat protecteur et recherche d’affinités sociales.

Il ne s’agit pas de projeter rétrospectivement un « proto-algorithme » sur les
annonces matrimoniales ou sur le Réseau, mais de voir comment les logiques al’ceuvre
dans les services numériques contemporains s’enracinent dans des formes anciennes
d’intériorisation des rapports sociaux, de segmentation genrée et de gestion du risque

amoureux.

Sl est vrai que le réseau pirate, par sa clandestinité et sa dynamique
horizontale, semble déjouer ces logiques — puisque la rencontre est laissée, non pas a
I’algorithme des préférences ni a une liste de criteres établis en agence, mais au hasard

de la présence de voix inconnues sur des lignes désertes —, il prolonge néanmoins

4 Claire-Lise Gaillard, Pas sérieux s abstenir. Histoire du marché de la rencontre, XIXe-XXe siecles, Paris, CNRS
Editions, 2024.



certaines dynamiques plus anciennes : un marché de la rencontre ou se rejouent, au
gré des technologies, les inégalités du lien. Le Réseau a constitué un espace
d’expérimentation sociale et d’émancipation individuelle, mais il n’échappait pas pour
autant aux logiques de genre dominantes. Malgré le contexte des années 1970, marqué
a la fois par la libération sexuelle et la montée des mouvements féministes, cet espace

demeurait largement structuré par une dynamique de domination masculine.

Des témoignages d’anciens utilisateurs indiquent que nombre d’hommes y
venaient pour «trouver » des femmes, dans une logique de quéte sexuelle souvent
unilatérale, mobilisant 1'anonymat du réseau comme levier de pouvoir plus que
comme outil d’égalité. Cette asymétrie rappelle que, méme dans les interstices les plus
marginaux des infrastructures techniques, les rapports sociaux de genre continuent de

s’exercer et de jouer.

Une histoire politique de I'infrastructure

Le réseau téléphonique officiel, administré par les PTT puis France Télécom,
était structuré selon une architecture centralisée : chaque ligne était rattachée a un
usager identifié, tout appel était tarifé, et la régulation sociale s’exercait via un controle
a la source et a la destination des communications. Dans ce schéma, la technique elle-
méme sert une logique normative : identité, facturation, surveillance administrative.
En opposition, le réseau parallele instaure une désintermédiation radicale — sans
contrat, sans tarification, sans profil — et permet I’anonymat. Seuls les échos de la voix

identifient la présence humaine.

En détournant les standards et lignes inactives, le Réseau devient un médium
alternatif : sa simple existence conteste un ordre normatif marchand et bureaucratique
inscrit dans l'infrastructure. Comme le note la sociologie des usages, ce type de
bricolage technique engage 1'usager « bidouilleur », méme malgré lui, dans un acte
politique : il transforme le passif en actif, ’aliénation en créativité par le biais de la
« tactique », selon I'expression de Michel de Certeau. Ce phénomene inscrit d’ailleurs
le réseau téléphonique clandestin dans une tradition plus large de contre-

infrastructures que 1’on retrouve avec les radios pirates ou la Citizen Band.

En défiant le monopole public de 'ORTF, les stations de radios pirates des
années 1960-1970 (Radio Campus, Radio Verte, Radio Riposte, Lorraine Coeur d’Acier,



etc.) ont mis en pratique une émancipation de l'antenne: elles revendiquaient
explicitement une parole hors du controle étatique, faisant de la technique un outil

d’insurrection médiatique.

Parallelement, sur un mode plus accessible et amateur, la Citizen Band (CB) -

littéralement « fréquence des citoyens » — a permis a des communautés d’échanger
sans licence, en se dotant d'un espace horizontal de communication marqué par la
solidarité, le partage non marchand et la volonté des utilisateurs de rompre leur
isolement. Cet outil, relevant davantage de la pratique du talkie-walkie, est devenu un
symbole de I'entraide entre chauffeurs routiers livrés a la solitude de leur activité,

utilisant la CB pour communiquer sur la route.

Les détournements techniques et les pratiques décrites sur le Réseau -
amplification bricolée, pseudonymie vocale, appels non facturés — manifestent une
volonté d’autonomie créative, rompant avec les mécanismes marchands. Les réseaux
paralleles, comme la CB ou les radios pirates, incarnent cette articulation entre auto-

construction technique et émancipation sociale des années 1960-1970.

Cette pratique pirate du réseau par bricolage, échange de numéros et de
combines, de bouche a oreille, étroitement liée a I'histoire de la technique, s’éteint avec
I’automatisation du téléphone a partir de 1982. La suppression progressive des
standards manuels et la fermeture des lignes interconnectées met fin aux possibilités
techniques de détournement. Ce réseau souterrain, bricolé, oral, fondé sur la porosité
du systeme téléphonique, s’éteint silencieusement, emportant avec lui un ensemble de
pratiques informelles, anonymes et souvent marginales. Il n’en subsiste que peu de
traces : quelques souvenirs, de rares archives, des évocations marginales en littérature

ou dans la culture populaire.

Cette disparition n’est pas seulement d’ordre technique : elle est aussi politique.
Elle signale un basculement dans les conditions d’acces a la communication
interpersonnelle, désormais encadrée par des dispositifs marchands, identifiés, plus

complexes, qui requierent un plus haut niveau de technicité pour étre détournés.

Marchandisation ou espaces de survie ?

A partir du milieu des années 1980, le Minitel constitue le premier jalon de cette

nouvelle ere. Les différents essais régionaux — et leur lot de piratage — avant la


https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/citizen-band-quand-la-radio-jouait-au-reseau-social

généralisation de la télématique permettent aux services publics d’identifier le grand
désir de sociabilité des usagers mis en réseau. Mais, s’il prolonge certaines logiques
d’échange a distance, le Minitel introduit une tarification systématique, avec les
célebres messageries érotiques payantes (par exemple 3615 ULLA). Le « téléphone
rose », qui se développe en parallele, repose sur la méme logique de monétisation de
la parole intime ou sexuelle. La technique cesse d’étre un terrain de jeu ou de
détournement ; elle devient une infrastructure commerciale, ou I’anonymat est toléré

mais encadré, et ou la rencontre intime est conditionnée par la solvabilité’.

Les applications contemporaines de rencontre (Tinder, Grindr, Bumble, Her)
prolongent et amplifient ces tendances, tout en les complexifiant. Elles s’inscrivent
dans une économie de 'attention et de la donnée, ou les interactions sont fortement
structurées par les algorithmes, les systemes de géolocalisation, les logiques de
classement et de visibilité. La rencontre y est rendue efficace, performative et souvent

asymétrique.

Mais il serait réducteur d’en faire uniquement le symptome d’une
marchandisation des relations. Ces plateformes ont aussi joué — et jouent encore —,
comme le Réseau dans les années 1970, un rdle crucial pour de nombreux groupes
marginalisés ou isolés. Pour les personnes LGBTQ+, les minorités religieuses, les
personnes en situation de handicap, les habitants de zones rurales ou les individus en
quéte d’affinités spécifiques, ces outils offrent des espaces de sociabilité, de désir, voire
de survie. La ou I'espace public peut étre hostile, les « applis » deviennent des refuges

— parfois ambivalents, mais réels. Le contact y est possible, la découverte de soi aussi.

Le contraste avec le réseau pirate reste néanmoins éclairant. La ou celui-ci
reposait sur une horizontalité bricolée, sans inscription, sans hiérarchie apparente, les
dispositifs actuels operent une reconfiguration totale de la médiation - filtrée,
optimisée, quantifiée. Cette évolution pose une question cruciale: qui maitrise
I'infrastructure de la rencontre ? Qui faconne les conditions du lien, du désir, de la

reconnaissance ?

Penser l'histoire des moyens techniques de communication et de leur
détournement, c’est se souvenir d'un moment ou la technique pouvait, par la tactique,
échapper (un peu) aux logiques du marché et du controle. Le Réseau constitue un

chainon manquant entre les agences matrimoniales du XIX¢ siecle et les logiques

5 Voir par exemple Thierry Bruhat, « GRETEL : 1a messagerie interactive. Histoire d’un piratage », Réseaux, vol.
2,1° 6, 1984.



affinitaires du numérique contemporain. Il préfigure des mutations majeures :
importance de I'anonymat, désintermédiation des interactions, émergence d’espaces

sociaux autonomes fondés sur le partage d’intéréts ou les identités minoritaires.

Ces transformations se retrouvent aujourd’hui dans les applications comme
Grindr, Tinder ou les forums en ligne, qui permettent a des individus de se connecter,
d’échanger et de construire des sociabilités au-dela des normes institutionnelles.
L’histoire méconnue du Réseau met en lumiere la dimension sociale et politique de

toutes ces infrastructures de télécommunication.
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